Вудберн: Маленькая аудитория, большое очарование

Вспоминая несколько моих самых любимых концертов в этом пространстве на прошлой неделе, я совершил рефлекторную ошибку, сосредоточив внимание на больших площадках — бейсбольных стадионах, баскетбольных аренах, открытых боулингах — и таким образом вспомнил The Who, Пола Маккартни, Fleetwood Mac, и Джеймс Тейлор, страдающий временной амнезией от двух незабываемых музыкальных концертов в небольших помещениях.

«Маленький» на самом деле является значительным преувеличением. Моя дочь и я видели, как отмеченная наградами певица Эмбер Рубарт выступала на частном «домашнем концерте» в Сиэтле, в пригородной гостиной, перед 24 посетителями, занимающими один диван, двухместный диванчик, множество столовых и кухонных стульев, а также какая-то двухуровневая лестница.

Поскольку микрофон и усилитель не требовались, голос Эмбер был в два раза приятнее, чем на записи, и в три раза приятнее, чем в большом зале. Перед песнями она поделилась личными историями, стоящими за текстами; после песен она расспрашивала зрителей о них самих. Это был не столько концерт, сколько камерная вечеринка.

Еще более интимным был вечер музыки, который я наслаждался с моим сыном в Нью-Йорке, в частности в Гарлеме, точнее в «Bill's Place», бывшем подпольном ресторане 1920-х и 30-х годов, где снова звучит живой джаз после его возрождения почти два десятилетия. назад.

«Биллс Плейс» находится в стороне от проторенных дорог, в нескольких минутах ходьбы от ближайшей станции метро и, наконец, вниз по узкому кварталу на Западной 133-й улице, давно известной как «Свинг-стрит», потому что с обеих сторон она кипела и глушилась джазом, но сейчас так тихо, что можно услышать пение птиц.

Адрес номер 148 — это узкая квартира из коричневого камня, с входом на ступеньку ниже, охраняемым черным кованым забором высотой до плеч. Только скромный красный навес с надписью «Bill's Place» мелким белым шрифтом сообщает о вашем прибытии.

При более внимательном рассмотрении обнаруживаются еще два характерных признака: табличка на кирпичном фасаде, сразу слева от черной входной двери, гласит: «Гарлем Свинг-стрит / Джазовая певица / Билли Холидей / Обнаружено здесь в 1933 году / Биллс Плейс, Speakeasy», а над ней - надпись черно-белая фотография легендарной певицы в рамке.

В те времена, во времена Сухого закона, здесь подавали джин в кофейных чашках, так что во время полицейских рейдов чашки служили приманкой. По иронии судьбы, в наши дни в ушедшем в прошлое ночном клубе алкоголь не подают, хотя посетители могут принести с собой спиртное.

Когда я работал спортивным обозревателем ночами и днями, я сидел на корте на играх «Лейкерс» и видел Пита Сампраса из первого ряда; сидел в двух футах позади задней полосы зачетной зоны в Кэндлстик-парке во время игры плей-офф 49ers-Rams и шел внутри канатов, следуя за Джеком Никлаусом и Тайгером Вудсом; и так далее; но я никогда не был ближе к действию, чем в «У Билла».

Мы с сыном сидели в первом ряду, который одновременно был и задним рядом, потому что комната капсулы времени была настолько узкой, что в ней был только один ряд сидений — одиннадцать разных плетеных стульев и деревянных табуреток, прислоненных к стене напротив сцены. Сиденья были прижаты друг к другу так близко, что локти посетителей терлись, а их задние концы ударялись. Кроме того, только по обе стороны от сцены имелось место для стоячих мест для дюжины человек.

Мы находились так близко к сцене, высота которой, кстати, составляла всего три дюйма, что если бы я, ростом 6 футов 4 дюйма, выпрямил ноги, мои пятки уперлись бы в нее, хотя и с риском споткнуться о звездном саксофонисте... и тезка места проведения — Билл Сакстон, если он сделает два шага вперед.

Завершение будет на следующей неделе…

Вуди Вудберн ведет еженедельную колонку в The Star, с ним можно связаться по адресу [email protected]. Его книги доступны на сайте www.WoodyWoodburn.com.