Почему я больше не люблю техасскую жару

Назовите любой год за последние четыре с лишним десятилетия, и я, вероятно, смогу рассказать вам историю или статистику о жаре в Техасе.

А как насчет 1980 года, года моего рождения? Тем летом постоянная волна жары охватила Южный Техас. К несчастью для моих родителей, они недавно переехали из Корпус-Кристи в столетний фермерский дом без кондиционера за пределами Йорктауна, недалеко от Виктории. Моя бедная мама часами расслаблялась в ванне, и это была единственная передышка, которую она могла найти. Я родился в сентябре, который до сих пор остается одним из самых жарких за всю историю этого региона.

Перенесемся в 1998 год, год Эль-Ниньо. Я учился в старшей школе и работал на своего отца, когда он начал новую карьеру кровельщика — во время исторической жары. К тому времени мы переехали дальше на север, в Уимберли, и его первой работой был отрывной участок в Сан-Маркосе, старом доме на реке Бланко с крышей из смолы и пенопласта. Он «доброволил» мне присоединиться к нему, по крайней мере, я так это помню, но я был либо слишком наивен, либо слишком сломлен, чтобы сказать «нет». Мы потели и ругались под беспощадным летним солнцем, смола буквально тала вокруг нас. Мы старались предотвратить тепловое истощение частыми перерывами на воду. Не в первый и не в последний раз в жизни я почувствовал одурманенное, ускользающее ощущение, которое сигнализирует о неизбежности теплового истощения. В добавление к веселью, гремучая змея, свернувшаяся в какой-то сухой гнили, однажды чуть не укусила нас. Потный, несчастный и на пороге взрослой жизни, я попытался бросить курить через несколько недель. Но папа очень подробно объяснил, что законы о праве на труд не применимы к моей работе. Позже тем же летом я взял свои потные доллары в прохладные влажные горы Швейцарии по программе обмена — мое первое долгосрочное пребывание в здравом климате.

2004 год. В Остине, где я прожил предыдущие пять лет, шел дождь, шел и шел дождь. Это окажется самое прохладное лето за последние четыре десятилетия и, возможно, самое прохладное, которое мы когда-либо увидим снова. И я это пропустил. Для прохождения стажировки я только что переехал в Санта-Барбару, штат Калифорния, где погода настолько необыкновенно идеальна, что в конце концов я стал скучать по жестокому и капризному климату Техаса.

Я продержался в Южной Калифорнии меньше года, так что у меня было достаточно времени для 2011 года, самого засушливого года в Техасе за всю историю наблюдений. И самое жаркое лето. По всему штату погибло полмиллиарда деревьев и сгорело четыре миллиона акров. Из моего недавно купленного дома в Восточном Остине я мог видеть дым от пожаров, опустошивших государственный парк Бастроп. Мы видели девяносто дней при температуре 100 градусов по Фаренгейту и выше. В августе я отправился в путешествие по Западному Техасу с фотографом, чтобы задокументировать засуху. На вершине плотины недалеко от Сан-Анджело мы смотрели вниз на огромное водохранилище, превратившееся в прославленную грязевую лужу. Казалось, страдания никогда не закончатся. К концу сентября времена года смешались: косой осенний свет исказился мерцающей, осязаемой августовской жарой, которая кажется достаточно твердой, чтобы ее можно было уловить. Летом я обнаружил, что сезонное аффективное расстройство — это не просто северная болезнь. Летом я задавался вопросом, на что похожа жизнь в Берлингтоне, штат Вермонт.

Перенесемся на десятилетие вперед, в 2021 год. После катастрофы, вызванной зимним штормом того года, и смертельного рукотворного сбоя в электросети по всему штату, нам повезло на удивление нормальное лето. Жаль, что это произошло во время пандемии COVID-19.

Это подводит нас к 2023 году. Чем меньше мы будем говорить об этом адском лете, тем лучше. . .

Я хотел бы хвастаться тем, каким техасским крутым я был, когда дело доходило до долгого лета в Южном Техасе моего детства, но правда в том, что больше всего я боялся зимы. Наш дом отапливался дровяной печью на кухне. За ночь огонь потух, а к утру из дома утекло все тепло. В детстве мой утренний распорядок был праздником дрожи: я сбрасывал электрическое одеяло, шел на заднее крыльцо, чтобы собрать дрова, сортировать растопку и трут, а затем разжигать огонь в печи. Пока я ждал, я клал свою одежду на чугун, пока она не становилась горячей на ощупь — скользить в нее было все равно, что надеть успокаивающую кожу. По сей день я ненавижу холод. (Может быть, Швейцария все-таки не для меня.)